夕べ、山の音を聞いた

場所/こと/人/映画/美術/本/音楽について

『ブルーハーツが聴こえる』(2016/李相日、 飯塚健、 清水崇、 井口昇、 下山天、 工藤伸一)

f:id:okayasu_k:20170630001920j:plain

ブルーハーツを聴いたのは、彼らが解散した直後だった。

 

年齢的にもある程度そういう世代だった。音楽の流行りも知らない片田舎でチャゲアスを聞いて育った僕は、中学生あるいはそれ以前に尾崎豊同様にブルーハーツも意識して聞くことはなかった。ドラマ「はいすくーる落書き」でブルーハーツの「train train」は聞いたけど、あれは不良の音楽で僕が聴くもんじゃない、と。そんな調子。

 

16才、機械工学科に入り、シンくんに会った。彼は根っからのブルーハーツファン。ギターも弾いていた。彼の家で、ビデオの「ザ・ブルーハーツの凸凹珍道中」のパッケージを見た。映像も観たかな、記憶がない。けれど、彼の影響でブルーハーツを聴き始めた。ちょっと悪ぶってみたい年だ。好きになるまでに時間は必要なかった。

 

シンくんたちと観に行ったのは、ブルーハーツ解散後にヒロトマーシーが組んだハイロウズのライブ。高崎あたりだったか。その楽曲に陰はなく単純明快。後になれば、それこそがブルーハーツを引きずらないロックな生き様、とか言えた気もするが、ブルーハーツを聴き込んだ僕には、何か物足りなかった。

 

 

僕らかそれよりちょっと上の世代の人がディレクターになった時に、ふと昔聴いたブルーハーツの楽曲を使いたくなるのではないか。というくらい、CMなどで彼らの楽曲を聴くことが増えた。「1000のバイオリン」は宮崎あおいが歌っていたし、「情熱の薔薇」はパチンコのCMで使われた。若い世代にも好まれているバンドだし、僕ら世代には効果も大きいだろう。それよりも、CMの作り手が今さらブルーハーツを使う意味、に意識がいった。

 

そしてようやく映画の話となる。「ハンマー」「人にやさしく」「ラブレター」「少年の詩」「情熱の薔薇」「1001のバイオリン」というブルーハーツを代表する楽曲を、タイトル・劇中歌として使った6人の監督によるオムニバス映画だ。

 

その個々について書くときりがないし、そもそも、好き嫌いだけで映画のことを書く年齢でもない。「李相日監督の作品は、1001のバイオリンだから良くて、1000のバイオリンではあそこまで映画と曲がシンクロしなかったよね」とか、映画好きブルーハーツ好きな意見は言いたくもなるけれど。僕はその3時間、とても楽しんで観た。群馬県出身の飯塚健監督『ハンマー』、清水崇監督『少年の詩』の2作品もとても良かった。

 

 

各映画の中で、フラストレーションを爆発させる時に曲がかかる、生きる目的を見つけた時に曲がかかる、あの娘との思い出に曲が重なる、駆け出した少年に曲が重なる、沈黙を破るかのように曲がかかる、言葉にできない感情を肉付けするかのように曲が重なる・・・という風に、いつどこでブルーハーツが聴こえるか、というのがこの映画の醍醐味のように思う。

 

あなたがもしブルーハーツが好きだとしたら、それはただCDを再生して曲を聴く、ってだけじゃなくて、あなたの人生の中のある瞬間に彼らの曲が脳内再生されてる、という経験をしているんじゃないか、と思うのだ。僕は悪ぶることすらできなかったけど、今まででそんな瞬間が幾つかあった。

 

例えば、自信喪失して夜道、ふと「月の爆撃機」の冒頭を歌い出す。ここから一歩も通さない理屈も法律も通さない誰の声も届かない友達や恋人も入れない、と。側から見たら危ない人だが、僕はそっとうろ覚えでその歌を歌い終える。すると、よくはわからないけど頑張ってみようかと思う。そういう曲を作れるミュージシャンは、それほど多くない。

 

この映画は、そんな「人生と並走する歌があるんだぜ」ということを思い出させた。もう15年以上会ってないけど、シンくんは今でもブルーハーツを聞いているだろう。それは、確信をもって言える。

 

 

 

 

タイトルに悩む

SNS最盛期に、ブログを始めてみようと思った。SNS最盛期と書いたけど、それはもう過ぎているのかもしれない。というところから書き始めてみる。

 

7年前に店を始めたころに、twitterが流行りだした。店の紹介そっちのけで町や群馬県内の情報をRTしまくって、フォローされたらフォローを返して、ずいぶんの数のフォロアーがついてくれた。それまでもTVや新聞、ネットニュースはまめに見なかったが、見たとしても「身近な」情報はごくわずか。twitterのタイムラインに流れてくる人たちの今には、「身近」が溢れていた。あの店がおいしい、今やってるあの映画が凄い、などなど。眺めていて面白かった。けれどfacebookを始めて「僕はどちらかと言えば有名人や知らない他人の今よりも、身近な人の今の方が気になるのだ」と思うようになり、twitterからは離れるようになった。

 

店をやめる1年前くらいから、facebookを始めた。こちらはtwitterよりもさらに顔の見えるタイムライン。1度会っただけの人でもうまが合うと思えばフォロー。全然会わなくてもその人がどんなことを考えどんなことをしているのかがわかる時代。この利用は今も続いていて、ここでしか知れないイベントもあるし、ここを通じて仕事をいただくこともある。twitterが有象無象・匿名と実名が入り混じり流れ去るイメージだとしたら、facebookはパソコンの中の実社会。見栄を貼ったり嘘ぶいたりしても見透かされ、食べ物自慢や子ども自慢、仕事自慢に休日自慢、身近な人のリア充投稿は時に毒になるので、息苦しく感じる人も多いように思う。

 

僕がSNS最盛期は過ぎたかもしれないと思うのは、きちんと統計を元にしたわけではなく、ざっくり言って「SNSやってみたけど、やめた」という人が増えている気がするからなのだ。中にはfacebookの実名制が息苦しくて、instagramやlineに移ったとか、身近な人の中でも仕事関係は含めず、友達の輪の中だけでSNSを続けるとかもあると思うけど。SNS疲れ、ネットワーク疲れの人は、年々増えていく気がする。

 

「ネットワークを通じて自分や他人の今を共有して、何になるのよ」という意見は、時代遅れなんかじゃなくて大事な意見だと思う。社会はなおさら、何かと何かを繋げようとしている。そこには情報だけじゃなくてお金も動く。でもネットワークやwifiの鎖をぶちぶちと切って、私一人の時間、家族の時間、大切な人との時間を大切にすることは、当たり前に良いことだと思う。オンラインか、オフラインか、どちらか一方に偏るのではなく、ちょうどいいバランスを見つけた人がこの先生きやすいんだろうな、とも思うけどね。

 

僕が人よりもSNSにはまったのは、情報入手やコミュニケーションも理由ではあるけど、「いい言葉」が欲しかったからだと思う。ワンクリックで翌日には何でも届く時代。モノにはそんなに関心がないけど、30半ばを過ぎた今も、自分が関心のある言葉・知らなかった言葉・胸に響く言葉を探している。それは、自己啓発本の中にはあんまりなくて、遠くの有名人よりは身近な知人から発せられることが多い。一般的にこうだから真実、よりは、あの人があの経験を経て出た言葉だから胸に響く、ということだろうか。タイムラインという川の中から1ヶ月に1つでも、胸に響く体験に基づいた誰かの言葉を拾えれば、僕にはまだSNSを続ける意味があると思える。

 

昔から、何かを書くことが好きだった。その多くは誰かのための書き物ではなく、自分のために書いたものではあるけれど、僕の体験に基づいた言葉が誰かの胸に響くようなことがあれば、それはとても嬉しい。そして、本気で何かを書き残すには、もう十分な年になってしまった。そして、ネット上に言葉を残すなら、閉じられたSNSではなくて、開かれたブログでしょうと、この一年位思っていた。

 

という長い前置きを置いて、ブログを始めてみる。学生の頃から数えれば3回目のブログ開設だろうか。このブログのタイトルってさ、悩みません?みなさん。「日々の出来事」とか「群馬の情報ブログ」とかダッサイし、的をしぼった方がアクセス増えるよと言われても「この映画を見るんべー」とかつけても映画のことばかり書く気もないし。というわけで、僕がまだ20代前半、若いころに書き、飽きて終わったブログとほぼ同じタイトルをつけた。

 

夕べ、山の音を聞いた

 

これは、映画『眠る男』(1996/小栗康平)の冒頭のセリフ。その話はまた後で。